25岁的王赢和杨欢，曾一同就读于湖湘丘陵地带的沧山乡中学。和多数当地年轻人一样，两人考学艰难，大专毕业后，她们做过运营、网络主播等不稳定的工作，按时下年轻人戏谑的说法，是典型的“小镇错题家”。
2023年初，两人在王赢家偶然翻出已经蒙尘的初中同学录，正讨论视频创业的她们，受到启发，决定像开盲盒一样去拍摄同班同学的10年。重逢了形形的同学后，她们发现人生路窄。
车开不进巷子里，杨柳引导着王赢和杨欢下了车，锁好。一行人往城中村巷子的深处走，去探杨柳现在的住处。
东莞的傍晚时分，天光犹亮。走入城中村的巷子，这里是东莞最快入夜的地方。两旁的楼房挤挤挨挨，遮蔽了一天中最后的光线，犹如骤然入夜。
进了单元楼，白炽灯把走廊上的一切蒙上一层惨白的氛围。两列铁门排列而去，彼此间看不出差别。杨柳拿出钥匙，停在其中一道门前，开门，门后便是他在东莞的家。
站在门口，屋内便一览无余。铺着凉席的床上堆着被子和杂物，还散落着几个塑料打包盒的盖子。只容一人落脚的小厨房没有多余的空间，电饭煲和饮水机就放在杨柳床尾的柜子上。这个紧凑杂乱的小单间，优点是租金便宜，每个月只需要300元。
一时间，王赢和杨欢难以消化眼前看到的景象。“我觉得他不应该是这个样子。”杨欢说。
2023年年初起，王赢和杨欢决定停止打工生涯，一起做视频账号。拍摄这一系列视频的起点，是一本在王赢家中找到的，十年前的同学录。找到它时，同学录和一包形状难辨、五彩斑斓的袜子一起，压在一个箱子的深处，上面还盖着王赢一张57分的初中英语模拟试卷答题卡。
起初，她们想试试能否联系到十年未见的老同学，于是试着拨通了同学录上人们留下的号码。“对不起，您拨打的电话是空号，请核对后再拨。”机械的女声重复从电话中传出，接连三个，都提示空号。毕业十年来，王赢、杨欢和大多数同学都断了联系。毕业后建立的同学群长久沉寂在列表底端，同学聚会更是无人组织，大家只偶然相遇在微信朋友圈的点赞区。
王赢和杨欢感慨颇多，决定用录像和访谈，去记录从同一个初中班级出走的少年们，十年后都奔赴了怎样的人生。
初中时班上的富二代杨柳，是她们拍摄的第10段人生轨迹。乘高铁抵达东莞时，她们期待看到杨柳的现状。自2013年，大家从湖南省常德市鼎城区的沧山乡中学毕业后，她们和杨柳已经10年未见。
杨柳和杨欢是同一个村子的小孩，来自原沧山乡（2015年撤并入黄土店镇）下属的东山坪村。杨柳来自单亲家庭，他的父亲，是村里最早靠创业改变阶层的人。早些年，杨柳父亲从故乡漂泊到东莞办工厂，成了老板之后，他因工作繁忙无法照顾杨柳，只能把杨柳留在故乡东山坪村，和爷爷、奶奶一起生活。
杨欢小时候就听村里人说，杨柳读小学时，他们家就拥有了当地的第一辆小轿车。杨柳的父亲往往过年才回家，那辆车出现的时候，村里人就知道，到东莞办厂的杨老板回来了。
因为父亲致富，在沧山乡中学读书的时候，杨柳是班上少有的“富二代”，生活看起来富足优渥，从未展现出东莞出租屋里那般窘迫的样貌。
平时上学，杨柳和其他同学一样坐班车往返，坐一次要3块钱。到镇上也是坐班车，王赢和杨欢周末很少来镇上玩，但那时候杨欢听说，杨柳周末一定会去镇上的网吧。
和班上其他人比，杨柳的手头明显宽裕许多。学校当时没有饮水机和热水器，想要喝水或者洗澡，同学们都需要去水房打开水。从水房到宿舍短短200米的距离，王赢每天打水，在这条路上不慎摔坏过好几个开水瓶。杨柳打水的次数就相对少些，他总是到学校商店买瓶装水喝，偶尔，他还会花钱请同学喝冰红茶。那时候，杨柳在同学中很受欢迎。
只要动动腿就能取到免费的饮用水，杨柳却可以再一次进行选择用金钱换取，父辈的创业，让他拥有了不用为“免费”而花费时间的资格。
在杨柳位于东莞城中村的出租屋里，他那来探访的初中同学王赢和杨欢意识到，她们的这位富二代同学，年少时的富有仰赖父辈，他也无法左右自己物质生活的坠落。富贵与贫瘠，全系在大人身上。对于一名初中生来说，把握自己的命运，是不切实际的提法。
读完初中，杨柳的父亲因赌博破产，小轿车被卖掉垫付赌资，杨柳的富二代生活也骤然滑落回原本的阶层。他的父亲赚钱时，没有在家乡置办房产，杨家还是住在原来的小木屋里。情况甚至更糟，杨柳的父亲不再负担他的生活开支，他在镇上读完高中后，只能独自外出打工。
富贵在年轻的杨柳面前留下一片虚影，回过神来的时候，他已经远离家乡，在浙江的街头帮人贴小广告。每一天，他骑着车跑四五十公里，有时候还会被住户发现，拿笤帚驱逐。工作的第一年，他一个月赚一千元，想要考驾照也只能从这一千块里抠出来。
如今，他在东莞靠帮人装空调维生。左手的小拇指在搬运空调时被砸折，如今也没完全恢复。事业刚要有起色，2023年春节期间，杨柳的父亲重病住进ICU病房，半个多月，每天费用几千元，杨柳掏空了自己的积蓄，还找亲戚帮忙垫付了一部分。
他再也意气风发不起来了。拍摄的过程中，杨柳的目光总是空荡荡地虚落在前方，不看镜头，也鲜有鲜活的表情，只在刚见面和道别时露出过笑意。谈及过往经历，他淡淡道明，并不是自己坚强，而是没有办法去选择。加重了语气，他又重复了一遍，“我真的没得选择。”
许多人初中道别后的轨迹，多是在父母一辈的基础之上，按部就班地往前积累生活。起点不同，隐形起跑线的参差，是切实存在的。
高楚昂，初中读书时因个子矮，被同学们戏称为“高瓜”（茭白，一种外形细小的蔬菜）。王赢拍视频找到他时，他在常德市中心开了一家西餐厅。餐馆面积不大，店门口就是黑色鲜亮的柏油路。平整的白墙嵌着硕大的玻璃窗，透出屋内暖黄的灯光。从装修到开业，高楚昂投入了20多万元。
十年前，高楚昂的家庭条件也很优渥。大多数同学的父母都在务农或外出务工时，他的母亲已经在常德市区开了一家酒吧。那时候，王赢和杨欢未曾发现高楚昂身上，家境不同留下的明显痕迹。在那所乡镇中学，虽然学生们不被要求统一穿校服，但仅仅靠穿着，也很难看出同学之间的差别。
现在再回看，王赢相信，即使他妈妈的酒吧营收并不算高，家庭能给的助力不多，父母仍然是他坚实的后盾。父母有稳定且略高于同龄人的经济收入，已经是高楚昂比他人高的起点。
初中毕业后，高楚昂去读了“3+2”学制的大专，学习药学。大专顺利毕业后，他开始做医药销售，时间相对自由，除了西餐厅，大专阶段参加社团学习的摄影技能也成为一项副业。在王赢的印象中，除了有一点餐厅营收的压力，大多数时候，高楚昂的生活维持着悠然的节奏。在他的朋友圈里，享受生活是常态，他常骑着电动车兜风。
经过半年的拍摄，出发时的激动逐渐平息，王赢和杨欢愈发强烈地意识到，过去十年，在杨柳和很多同学的遭遇中，阶层显现出其顽固的一面。
杨欢是典型的留守儿童。小时候，她的父母在新疆承包了300亩棉花田，一直在外打拼。初中三年级时，父亲曾短暂放弃过棉花事业，回乡创业，和别人学做生意，卖麻将机和别的产品，积蓄都被亏空后又回到了新疆。杨欢高中三年、大专三年的学费，都是父亲向别人借的。
当年，杨欢也多次有过辍学的想法。初三时，她觉得，继续读书和去打工、读普高和读职高都差不多。但她的父亲一口回绝，劝她继续读书，说现在还不是该赚钱的时候。
她按照父母的想法，继续读书，成为了淮阳中学的艺考生。民办中学学费很高，一学期将近万块，编导专业的艺考集训也要花钱。10天的集训，要交9000块。杨欢在宿舍午休时，曾接到过父亲的电话：“我去哪里弄这么多钱？”她知道父亲向来不是向子女诉苦的人，听到父亲这么说，她知道他撑不下去了。
那是杨欢最自卑的时期。学费是借来的，自己读书还给家里添了负担，成绩也不好，自己也不知道该往哪里努力。初中时她还曾梦想做主持人，认为自身努力到25岁，应该慢慢的变成了了知名主持人。这个梦在高中就不做了，那时候她“认清自己了，内在外在（都不行）”。
高中时，杨欢再次在电话里向父亲表明自己不想继续上学，又一次遭到了父亲的否定。远在新疆回不来，父亲就找了几个已经上班的亲戚，两个叔叔和一个姐姐，来给她做思想工作，重申上学的重要性。现在回想，杨欢已经记不清他们说了什么，她觉得当时被说服是因为思想不成熟，非常容易被支配。
“如果另一个人跟我说另一番话，我可能就跟着另一个人的思想走了。”杨欢说。
初中班上一共四十五六人，大半年过去，她们找到了班上一半左右的同学。还有一些人，已经消失在人海中。
QQ逐渐被弃用，王赢和杨欢给几个同学发出的邀约消息石沉大海。微信好友申请也没有回音。
她们也被十余位同学拒绝过，有人说没时间，有人感觉自己现在境况不好，不愿意展示在人前。也有同学没有明说原因，只说：“我看到你们拍的视频了，做得挺好。我不拍。”
当年初中辍学的同学不多，但同学们并不觉得稀奇或惋惜。在同学们眼中，这些辍学的同学进入工作，得到的回报已能比肩自己的父母甚至更加优渥。得知他们辍学的消息时，王赢羡慕过他们不用上学，年纪轻轻就能出去闯荡。
大家的故乡沧山乡，村落散布在重重丘陵脚下。想要走出起伏的山丘，国道207是必经的一条大道。一路向北，越靠近城区，道路越宽阔平整，汇入的车也慢慢变得多。两侧大片的绿色植被逐渐消褪，各色的人造景观涌入视野。有时候，王赢和杨欢会回想起当时十几岁的孩子心里，大家都对繁华有着朦胧的渴望。那本初中同学录里，有人留言：“虽然不舍，但我们都想离开这个鸟不拉屎的地方吧！”她给王赢留下的祝愿，是希望她能考上理想的高中。对于希望的想象有限，同学们的祝语几乎都与升学有关。
在这个班上，升学的流向基本有四种：重点高中鼎城区第一中学、民办高中、乡镇中学和中专。升学之外，另一条路就是辍学进入社会，开始赚钱谋生。
另一位初中同学唐科，人生之路算是“子承父业”。事实上，唐科还没读完初中就辍学了。他的父亲是挖掘机司机，2012年时，开挖掘机一个月已经能领到八九千元的薪资，赶上了一般城市白领的收入水平，更比很多村里人的收入高出几头。没多想，唐科跟着父亲爬上了那台庞大的机器。
如今，唐科开挖掘机十年，他拥有一辆属于自己的中型挖掘机，每小时收费240元，每年收入在30万左右。这些年，他一直在家附近的几个村镇里揽活，资历足够老，也使得他没怎么被竞争的压力困扰。他一直想做就做，开挖掘机的空档，他还花15万投资35亩田种“千叶红蜜薯”和其他有机蔬菜，一个他从短视频平台上刷到的商机，“反正15万到哪里都还能赚回来。”
靠着劳动，唐科没有破圈到上层的阶层，也稳稳地没有掉队于当初的同班同学。他总爱说，人不能闲下来，不然就会胡思乱想。很多年轻人觉得在农村里没有出路，王赢觉得，唐科提供了另一种答案，他可以在农村里很快乐地挣到钱。
张精家在王赢家所在的沧浪坪村五六公里外的桃花溪村，一条沙石路旁的木屋。房子一侧的棚子里堆满了柴火，张精的奶奶节俭，不舍得用，有的木料已经堆了十几年。张精小时候，父亲去世，母亲改嫁，奶奶将她带大。十年间，奶奶屋里掉了保护盖的电扇仍在顽强地旋转着扇叶，梳妆台的边角被老鼠啃噬，露出了原有的木色。张精回到奶奶身边，在这个处处都是岁月痕迹的屋子里，支起了手机支架。
张精以前是班里的“大姐大”，比大多数同学都要大一岁。初中毕业之后，她没有继续读书，去了东莞，起初在厂里“打螺丝”，坐在流水线上的第一个位置。一年半之后，她转而到美容院上班。莞漂的十年，她结识了现在的丈夫，生育了一个孩子。
2022年11月，她带着女儿回到了老家做农村短视频，记录日常生活，也直播带货。丈夫是广西人，平时都在东莞打工，底薪3000元。自从张精回乡，夫妻俩就长期两地分居。随着年纪的增长，需要背负的责任慢慢的变多，农村视频创业是张精找到的平衡点，既能照顾孩子，也能陪伴奶奶，“人总要落叶归根。”张精对王赢说。
视频里，张精常说自己是“留守妇女”。她常穿着黑色的衣服，出现在熏黑的灶台边，和奶奶争执油放多还是放少。冬天时，一件黑色毛绒外套连续三个月出现在镜头里。有网友像王赢和杨欢一样欣赏她的真实，却也有部分网友指摘她的生活：菜色太寡淡、衣服太老土、家里太杂乱。
做视频快一年，张精的奶奶逐渐习惯了对准她的镜头。慢慢的变多的样品包裹寄到张精家中，奶奶会将积攒的快递箱切割好，再拿去卖废品。截止至今，张精积累了1.9万粉丝，卖出了将近五千件商品。
再次见到梁珍，是在浙江理工大学，她本科从常德文理学院毕业后，考研两年，在这里攻读硕士学位。王赢回想起来，就当高楚昂正骑车享受人生时，梁珍的朋友圈是英语单词打卡。浙江理工大学非985院校，也非211院校，但这个硕士学位，已经是那所乡镇初中的班级里，全班同学在升学路上所能攀爬抵达的两个高点之一。
读书的时候，梁珍来自留守家庭，家境贫寒。初中二三年级时，家里仅有的一间木屋在一场大火中燃尽。学校还为她组织了募捐。杨欢觉得，梁珍有一种向上的能力，大家都还浑浑噩噩的时候，她就已经有了自己的目标，认定自己要努力学习。
即使读到研究生，梁珍也感觉自己是“赛马”中那匹不尽如人意的。她如今害怕的，是找工作时，会因学校等原因，和低学历的人一起被挑选。在这种压力下，她害怕对不起父母的期望。另一方面，她又觉得应该接受自己的普通，“又不一定研究生出来的就会很有成就”。
王赢能够理解她，不同的圈子有不同的烦恼，烦恼都是真实的。但另一方面，梁珍的情况已经足够让大多数同学艳羡，是许多人无法企及的高度。读博深造、药企、化妆品研究、海关公务员，梁珍提到的这些可能的选择，都是她难以接触到的。“还是要多读书。”王赢感叹。
在王赢印象中，即使都是“学霸”，梁珍和当时的年级第一高梦宇之间也存在区别。年级第一的高梦宇给她的感觉是天赋型，一边玩一边学。中考之后，高梦宇去了重点中学，梁珍去了淮阳中学。又三年，高梦宇本科考到湖南师范大学，梁珍则留在常德文理学院。
考上湖南大学的研究生之前，高梦宇在淮阳中学当过一年老师。她向王赢坦言，比起工作，她更喜欢学习，所以她选择读研来逃避工作。逃避在她眼中并非那样不可取，她认为自己还有很多时间，去寻找自己真正想做的事情。
梁珍和高梦宇是少数在交谈中会对王赢和杨欢主动发起提问的人。在她们面前，一向大大咧咧的王赢不自觉收拢了身体。杨欢也承认，面对她们，她会怯场。和她们对话的过程中，不管是聊天内容还是语言逻辑，杨欢都明显感受到了自己的局限，“人家很从容，但我们得想半天。”也是从高梦宇口中，王赢才第一次知道，原来硕士就是研究生。
出发的时候，这系列视频存在找到一个彻底向上突破圈层的人生轨迹的可能。但找寻至今，杨欢和王赢尚未等来这么一个故事。
另一名做类似视频的博主“在下辉子”（后文称“辉子”）的出现，让王赢和杨欢看到了人生轨迹间更割裂的距离。
“高考考得最好的那些人现在过得好吗？”从这一句拷问出发，辉子开始寻找他十年未见的高中同学。辉子高中就读于本溪市高级中学，这所学校曾被誉为辽宁名片，是全国高中50强之一，常出高考状元。可以说，辉子和他的同班同学确实是中国高考中，考得最好的一批人。他所在的13届文科奥赛班更是人才济济，同学遍布于各大985、211高校，李雪琴也来自这个班。
7月15日，辉子的第一期视频刚发出，王赢和杨欢就注意到了。早在开始做视频却迟迟没有“爆”的时候，她们就隐隐担忧，这个主题会有其他人借鉴拍摄，并比她们得到更大的关注。
但她们没想到，这个让她们惊恐的设想，会以这样的方式快速出现。毕业于高中名校的拍摄者，高中从一个班走出来的同学大都如约走到了社会精英阶层。这样优渥的条件夺人眼球，辉子更新此系列两个多月，已经积累了400多万粉丝，第二期访问北大直博博士小睿的视频，如今点赞量已经超过两百万。而拍摄小半年后，王赢和杨欢的粉丝数刚过20万。
某种程度上，两个系列在视频网站上的遭遇，也暗暗嵌合了两个班的孩子，在社会上的遭遇。一边星光熠熠，意气风发，另一批孩子走到了社会的中底层，在无人问津的角落默默经营生活，难以发出自己的声音。
辉子的数据越好，就有慢慢的变多的网友拉他们作对比，甚至有人以为王赢和杨欢是照猫画虎，抄袭辉子的创意。王赢对辉子没有敌意，更多时候，她一边给他的视频点赞，一边感到难受。她曾到辉子的评论区留言：“文案很好，可以让我们学习。但是灵感来源也应该@一下吧。”
同题较量，杨欢明确感受到她们和辉子的差距。她感到挫败却又无能为力：“他的学识修养影响了他的内容策划。他的独白、文案，是我们写不出来的东西。”她知道辉子是北京师范大学毕业，她对这所高校的实力并不了解，只觉得“听着就很厉害”。
或许一群孩子的命运，在读初中时就已经框定清楚。那时候，家庭条件、教育条件所能提供的养分已经在他们的脚下开始富集，一群孩子能生长到什么程度，已经大致有了一个难以更改的模样。
杨欢看过李雪琴的一篇采访稿件，里面写到了李雪琴的母亲。不记得她母亲的具体工作，但杨欢清楚地记得一个细节，李雪琴的母亲是有同事的。她由此推断，不像她们的父母都务农或者留在乡里，“她妈妈是在一个啥地方上班，可能那时候，她妈妈给她的教育方式就和我们的不一样。”
初中班上四十五六个同学，有将近四十个都是留守儿童。王赢是那个幸运的少数，父母在家里做生意。沧山乡多楠竹，许多人做竹跳板生意。从山上将竹子砍下来，削成片状，扎成跳板，批量输送给城里的建筑装修工程。
即使不是留守儿童，王赢也感觉到那时她们的生长环境，大人对她们的考学成绩难有概念和要求。更多家长，只能在“读书”和“不读书”之间做决定。她们和父母都只知道读书重要，但不知道读出来之后能做什么，没有人能告诉她们。在父母眼里，读不读书的出路都只有一个——打工，只是待遇的差别。
2016年高考出成绩的当天，杨欢和王赢在常德欢乐水世界里做兼职，销售泳衣、泳镜、水枪等。王赢已经通过单招确定将进入长沙某个大专学习工业机器人，只剩杨欢在等待中煎熬。看到比预期要低的分数，杨欢当场放声大哭，惹得路人纷纷注目。原本她认为自身怎么也能上个二本，最后还是只能去大专。但她也没考虑过复读，“我吃不了读书的苦。”
一步一步靠着自己摸索长大，周围的人就成了杨欢的镜子，形塑着不同阶段的她。大专毕业没多久，她没做编导相关的工作，而是去做了擦边主播。当时她很想赚钱，听直播运营的大学同学说这个收入不错，就签了约。
直播开始前，她会将美颜功能拉到右端，美颜程度增强，眼睛变大，下巴变尖。等直播开始后，她一边要跳网络上热门的舞蹈，一边还得和直播间的大哥周旋，有时还要让运营的同事帮忙处理一些过分的留言。
她没觉得羞耻，“身边好像都这样。”那一段时间，她和公司的女主播合租三室一厅，不固定的直播时间也让她很难和其他朋友碰面。连王赢，她也很少见。她的生活几乎都围绕着这个圈子。
收入最高的时候，杨欢一个月能赚数万元。靠做主播攒下来的钱，杨欢给家里重新盖了一栋背靠青山的木楼房，门口蹲着两只小石狮，前院有长廊、假山、亭子，还有池塘。300万的花销中，父母出了50万，剩余都由杨欢负担。
但主播的收入并不稳定，她总在忧虑明天。焦虑只能自己吞化，她就借助吸烟吐出心中郁气。开播前要抽，中途休息也想抽，最焦虑的时候，她一天能抽完一整包烟。
意识到这份工作无法长久，她在前两年离开了主播岗位，去了自媒体公司工作。起初收入锐减，她不太习惯，却也只能硬扛。工作规律起来后，她和王赢见面的次数也更多了，照着王赢，她的生活也逐渐回归正轨。但她实在厌倦了打工的不自由，2022年底，她向王赢提议两人一起做视频创业。
她们以为，视频创业会是她们向上走的阶梯。抬头，却撞上了“在下辉子”。她们的透明天花板，是对方出发的地方。
拍摄至今的见闻，足以让她们感受到气馁。但王赢不想放弃。她转换思路给自己打气：要一直记录真正的普通人的生活。她希望能将账号做成同学们的收藏夹，过了十年，还能再拍一次。
“在下辉子”出现之后，她们通过学习辉子的视频，改进自己。最早做视频的时候，她们只想着记录，并没有多花心思在主题的搭建上，常常苦恼的是下一个找哪位同学。如今她们开始花气力琢磨内容的策划和文案的撰写，提前了解目标同学现在的详细情况，再设想可能呈现的主题。
最新几期视频，有人评价她们：“开始有内涵了。”只是，数据增长仍然缓慢，几周过去，点赞量仍停留在四位数。
有的时候，王赢和杨欢会想起那些完全失联的同学。其中有一位已经失踪。王赢和杨欢有一次找到了他家中，打算邀请他拍一期视频，却被家人告知，他们也联系不上人。家里人只能接到他用公用电话打来的电话，没有他的固定号码。村里有传言说，这个同学在外面生了好几个孩子，为了躲避这些责任，自己跑掉了。
如果你有故事，欢迎来这里讲述。我们长期开放读者投稿，您可以在后台回复“投稿”，或者投至邮箱（）。
